Marina Mariasch (Argentina)

***

Cuando todos estaban en el cine nosotros dos

pelábamos papas en equipo. Pedacitos de cáscara

rompían el silencio, caían de a uno

como gotas de una canilla mal cerrada:

el frío se acomodaba entre nosotros, algo para compartir.

Brillaba en un balde de agua limpia.

Y caían de nuevo. Como salpicaduras agradables

en un día de calor

mojaban el trabajo de cada uno

nos hacían recobrar los sentidos.

Así, mientras las luces se apagaban y se encendía

la película, y unos se acomodaban en la silla y otros

pelaban caramelos o hacían shhhhh

nosotros pelábamos papas, nos hacíamos chistes

con cuchillos filosos en las manos, muy cerca

uno del otro, nunca tan cerca

en todo el resto de nuestras vidas.



***
Hicimos una casa

Cerca de un bosque

Pero no en uno

Porque la queríamos soleada.

No hablamos

Con nadie y cuando tuvimos hijos

Los escondimos

Les compramos libros

y les enseñamos a leer

y a escribir nosotros mismos.

La casa queda junto

a un precipicio

A la madrugada nos acercamos

Y tiramos cosas, como botellas,

Tazas, juguetes o lo que haya

Por ahí y escuchamos

Cómo suenan

Al estrellarse contra

Las rocas.

Cuando volvemos

Es más lindo

Estar en la casa

Sin hablar, sin nadie

que se caiga por el precipicio.